Tâm lý người Việt

Ngày 1/9 vô tình có mặt lúc sáng sớm tại địa điểm đối diện chùa Trấn Quốc. Lơ ngơ ngồi nhìn dòng chữ Trấn Quốc Cổ Tự người ta treo, nghĩ ngợi mông lung 1 hồi mới nhớ ra hôm nay mùng 1. Nghĩ thêm nữa về 2 chữ Trấn Quốc, chợt thấy truyền thống của dân tộc có lẽ ko hẳn là dựng nước giữ nước, mà chỉ đơn giản là truyền thống chịu đựng đô hộ và tìm cách giành lại đất nước. 

Cũng vì thế mà ta giỏi đánh nhau hơn xây dựng, giỏi đối đầu hơn đối thoại, và chỉ đồng lòng trong thời chiến khi có kẻ thù chung. Nỗi lo sâu thẳm nhất của ta là nỗi lo mất nước, mất chính quyền chứ ko phải nỗi lo đất nước đang phát triển theo hướng nào. Tâm lý của ta có lẽ chưa bao giờ là tâm lý vững vàng của người thực sự làm chủ đất nước. Đơn giản vì ta chưa được quen với những việc đó. Đến việc tự đặt tên đất nước của mình, ta cũng đi chọn cái tên kẻ ngàn năm đô hộ mình đã gọi từ trước - Đất nước xa xôi ở phía Nam. 

 Nếu thôi ko tự đặt mình ở vị trí luôn ngấp nghé hỗn loạn và mất nước để mà sẵn sàng lao vào chiến đấu giành lại nó, thì liệu dân tộc có thể tìm đc ý nghĩa tồn tại nào khác, thôi thúc vận động nào khác cho chính mình?

What is Love?

Your Love is beautiful and wild and intensive. But is it true that all you need is love?

You might always said so, love is all you need. But for you actually, only love is not sufficient at all.

Sit yourself down. Keep yourself calm and think about it. Think about what you have always been calling "Love".

Is it love in its purest form? Or is it your definition of love with all attached terms and conditions as if you are bringing along with you a long and firm contract?

Yes it keeps you assured. Yes it keeps your mind in peace.

And you don't have to say it to me, baby. I knew it all, I understand it all... I don't have the love your heart has always been longing for. I am really really sorry it is not here.

You would have to go somewhere else to find the love you want. You would have to go somewhere to find your true happiness.

Farewell sweetheart,

Love you, as always.

Up in the Air - March 27, 2016

Những chuyến bay mang lại cho ta khoảng thời gian 1-2 tiếng tách khỏi mặt đất, tách khỏi những mối liên lạc chỉ đem lại lo toan. Khoảng thời gian ấy phần lớn tôi dành cho việc ngủ lấy sức để tiếp tục lao vào cuộc đua tranh dưới mắt đất. Nhưng cũng có rất nhiều chuyến bay không thể ngủ được, và gần đây tôi nhận ra ấy là lúc tốt nhất để lại được viết.

-Kẻ chia tay

March 27, 2016: Sài gòn - Đà Nẵng.

Những lúc chỉ có một mình, anh thấy thật thoải mái, nhưng cũng ko tránh khỏi những khoảnh khắc chợt nhớ tới một ai đó, chợt thèm một cái ôm hôn.

Suốt cả cuộc đời này, anh thấy mình luôn là kẻ nói chia tay. Luôn là kẻ bứt ra khỏi một mối quan hệ, dù nó đang yên bình hay đầy sóng gió. Phải chăng anh chỉ là một kẻ hèn nhát, trốn chạy khỏi trách nhiệm hay những gì lớn lao?

Anh không biết câu trả lời. Chỉ biết rằng, không như nhiều người vẫn tưởng, chia tay là một việc chẳng hề dễ dàng cho một trái tim chân thành. Trái tim kẻ chia tay không chỉ đau đớn thổn thức hệt như của người bị chia tay. Trái tim ấy còn phải chịu đựng cảm giác tội lỗi, phải gồng mình chống chọi ngược lại những lẽ thường để có thể bật ra quyết định chia tay. Xét cho cùng, nếu thực sự chân thành thì việc nói lời chia tay cho một tình yêu đâu khác gì việc giết chết một con người? Cả trái tim và tâm hồn thủ phạm sẽ đều như bị xé ra mỗi lần như vậy. Và vết thương ấy liệu em có biết, sẽ quay lại âm ỉ rỉ máu vào một đêm tối mùa đồng, một buổi hoàng hôn nắng hồng, hay lúc đơn độc chống chọi với bệnh tật. Mỗi vết thương cũ là một cơn ác mộng có thể ấp đến thực tại bất cứ khi nào ta lơ là cảnh giác.

Vậy đấy. Vậy mà có những kẻ cả đời luôn làm nhiệm vụ nói ra lời chia tay. Dường như mối tình nào gặp anh cũng đều bị giết chết, kể cả mối tình với em. Em có biết vì sao anh lại như vậy ko?

Vì anh yêu em.

-Club 27

March 27, 2016: Sài gòn - Đà Nẵng.

Tôi thực sự chú ý tới khái niệm "Club 27" khi một anh chàng Vlogger người Việt qua đời với nguyên nhân được kết luận là tự sát.

Thực ra anh chàng đó chỉ nổi tiếng ở mức độ trung bình, với funny Vlog và một vài hoạt động giải trí ko quá ấn tượng. Lý do anh tự sát được cho là do nợ nần chồng chất từ dự án khởi nghiệp công ty tư vấn du học của mình, số nợ khoảng hơn 1 tỷ VNĐ. Cái tôi chú ý hơn, là độ tuổi của anh, hơn tôi một tuổi, khi chết đang bước vào năm thứ 27 của cuộc đời.

Đã có một vài người nổi tiếng hơn từng tự sát khi họ ở độ tuổi ấy. Club 27. Phần lớn họ đều là những người hoạt động trong lĩnh vực giải trí. Trong số đó tôi chỉ biết câu chuyện của Kurt Cobain, chàng nhạc sĩ lãng tử của Nirvana vốn đã phụ thuộc vào ma túy để vượt qua trầm uất trong thời gian dài, một đêm anh viết là thư dài tuyệt mệnh cho người tình rồi để cho ma túy giết chết mình vì sốc thuốc.

Tôi tin rằng, ngoài những người nổi tiếng trong giới giải trí, Club 27 là nơi hội tụ của rất rất nhiều những con người bình thường. Họ cùng đi đến quyết định tự chấm dứt đời mình ở cái tuổi mà người khác cho rằng đẹp nhất và đỉnh cao còn ở phía trước.

Club 27, ở cái tuổi ấy, có lẽ có những người đã nếm trải đủ vị của cuộc sống. Ở cái tuổi ấy họ đã nhận biết moị cay đắng và trớ trêu. Nếu những người khác còn đang đi tìm vị ngọt thì với Club 27, vị ngọt đã trôi khỏi đầu lưỡi rồi. Có lẽ họ đã nhận ra, thực chất đắng cay mặn ngọt chẳng có nghĩa lý gì, trải qua hết rồi thì thế giới vẫn cứ xoay vần theo cách của nó, im lặng và tàn độc ngắm nhìn loài người bươn trải trong biển đêm đi tìm những cảm xúc mà họ khao khát. Khi nào thì họ mới dừng lại?

Matrix.

Trong bộ phim ấy, những con người đã biết sự thật của Matrix, một số quyết tâm quay lại thế giới thực để đấu tranh cho nhân loại, số khác chỉ khao khát quay về thế giới ảo để được sống trong nhung luạ, ăn những món ăn với hương vị tuyệt vời. Họ thà làm nô lệ trong thế giới ảo vì thế giới thực quá khổ sở nghiệt ngã.

Club 27. Họ sẽ là ai trong bộ phim Matrix ấy? Họ vẫn sẽ là chính họ: những kẻ nhận ra sự thật, và rồi tự sát. Họ vốn chẳng còn màng đến những thứ giả tao quanh mình hàng ngày. Nhưng khác với những người đấu tranh, Club 27 cho rằng chiến đấu chỉ là vô nghĩa. Họ đã nhìn qua khỏi cuộc đấu tranh ấy, và cái họ thấy chỉ là sự tận diệt.

Năm nay tôi 27. Bước đầu của năm thứ 27, tôi thấy mình đã có được những gì hằng chiến đấu và mơ ước giành được. Bước tiếp theo, tôi thấy ko còn hứng thú gì với sự sống xung quanh nữa, chỉ có tôi và ước mơ của tôi là tuyệt đỉnh. Đi thêm 1 bước, tôi thấy cả ước mơ của mình hình như cũng chỉ là vô nghĩa.

Club 27. Điều kiện gia nhập của các người, là gì?

Tôi đã định hỏi họ như vậy. Nhưng tôi nghĩ họ sẽ không thể nghe thấy để mà trả lời. Trước giờ tôi đã luôn tin rằng, linh hồn của những người tự sát sẽ cùng nhau đi tới một nơi riêng biệt trên cõi thế gian này. Một nơi ko có bóng của những kẻ yếu đuối bám víu lấy giả tạo, cũng chẳng có những người đầy ý chí đấu tranh.

Những mảnh vụn từ 4 năm về trước

Tôi thu dọn lại ổ đĩa cứng của chiếc laptop cũ kĩ đã theo chân mình từ năm đầu đại học, rồi tới năm đầu đi làm kiếm tiền. Bất chợt bắt gặp những mảnh blog đã viết mà ko post của 4 năm về trước. Đọc lại, nhớ lại những khoảnh khắc mình đã trải qua.

Chả trách giờ cứ tự hỏi quái lạ, sao mình già hơn bọn xung quanh nhiều thế, kể cả nhiều bọn lớn tuổi hơn mình. Có lẽ vì cũng đã nhìn thấu và vượt qua được nhiều phần sân si của cuộc đời.

Post vào đây như là lưu lại vài kỉ niệm. 


1. Cô bé hẹn gặp tôi khi trời đổ cơn mưa, tôi phóng xe qua dòng người chậm chạp, đến nơi chỉ để nhìn em với một cậu trai khác. Một cuộc hẹn đôi mà tôi là người ngoài cuộc.

Ngày hôm sau em xin lỗi vì ko ngờ tôi đã tức giận. Em phân bua rằng ko muốn tình cảm của tôi và em tiến triển thêm nữa nên đã làm thế với tôi, cũng là để giới thiệu tôi với cô bạn gái cùng phòng. Và em nói em yêu cậu trai hiền lành mà em đã âu yếm cả buổi tối trc mắt tôi.

Ok thôi mình ko gặp nữa, chúc em mọi điều may mắn.

Em về quê và lại nối lại quan hệ với tôi.

"Vì tâm sự với người mình yêu thì có lúc ko thoải mái."

"Thì nhớ anh chứ sao."

"Không iu nhau nữa rồi.Em về quê thì còn iu làm chi nữa".

"Em ko ra HN nữa đâu. Em ở quê lấy chồng."

"Ở đây chán lắm, hay em quay ra HN với anh nhá.Anh đưa em đi chơi nhá, hứa đi."

"Mẹ ko cho đi, em xin rồi nhưng mẹ ko cho đi đâu hết. Cả anh cũng nói mẹ đúng.Sao ai cũng nói mẹ đúng thế nhỉ."

"Anh mua ít sách gửi cho em nhé, gửi cả những nụ hun nhé."

"Qua năm mới em lại ra với anh.Ra làm gì rồi sẽ tính sau."

Tôi những muốn nói thẳng với em rằng: Nếu vì anh mà em ko yêu người ta nữa, thì đừng có làm như vậy. Anh sẽ không bao giờ có thể cưới em.Chẳng thà em nghe lời mẹ ở quê lấy chồng đi thôi, 18 tuổi rồi em còn định phá hoại bản thân thêm bao lâu nữa.HN mà làm chi, ở quê không chịu nổi cảnh thiếu thốn, nhưng ngoài này em đâu có đc sống khá hơn?

Những quyển sách tôi gửi, có lẽ em sẽ không đủ kiên nhẫn đọc hết, có lẽ cũng chỉ vừa đủ cho em bận rộn hết đợt nghỉ Tết này.


2. Em ngồi xuống bên chiếc giường nhỏ mà tôi đang nằm, hai tay nhỏ nhắn chắp lại với nhau tựa hồ như đang cầu nguyện trước cái thi thể của tôi đang ủ rũ phơi bày trc mặt em. 

"Anh biết anh cần gì ko? Anh cần một bác sĩ tâm lý đó."

"Anh phải có mục tiêu cho mình chứ?Anh có biết em đã phải tự sống một mình, một mình lo liệu mọi thứ từ năm 17 tuổi không? Phải đó, từ năm 17 tuổi nha.."

"Em cũng đâu cần có người yêu.Em một mình mà đâu có sao đâu.Em làm việc để lo cho gia đình em mà!"

"Em còn có bạn bè mà. Em ko buồn đâu. Trên đời này chỉ có một người làm cho em buồn mà thôi..."

"Cha mẹ của anh đâu rồi?"

Cả buổi tối mờ sương, em chỉ toàn nói những lời cứng cỏi, và thi thoảng mắng tôi, anh lỳ quá.Chỉ duy nhất một lần em cười khi tôi xin được ôm em trc khi ra về, và đã ôm em thật chặt. Em hát, và em xiêu lòng trước những lời van xin li lợm của tôi, em cho tôi một cơ hội.

Tôi bám vào cái cơ hội ấy để sống tiếp trong 2 tuần. Để có được 2 phút tuyệt vời khi gặp em giữa giờ làm việc, bị véo nhẹ hai cái lên má, và được ngắm nghía khuôn mặt mộc mạc, nụ cười trong sáng cùng mái tóc thề tuyệt đẹp. Để rồi nhận ra mình đang tạo nên một gánh nặng khổng lồ cho một cô gái vốn đã phải oằn người chống đỡ cho cả gia đình nơi phương xa.

Tôi giống như một thân cây tìm đất để bắt rễ, em là đất, nhưng tôi không nỡ bắt rễ vào em.Hãy giữ gìn mảnh đất ấy để rồi một ngày những đóa hoa ly sẽ lại nở và tỏa hương, em nhé. Anh xin lỗi, và cũng cám ơn em rất nhiều, cô gái cứng cỏi...


3. Em là một cô gái nhỏ nhẹ, giọng nói thỏ thẻ, luôn giống như đang nói lên những tâm sự từ sâu trong đáy lòng mình. Người yêu chia tay sau khi đã đạt được những gì mình muốn, 2 tháng, em yêu hắn thật nhiều. Em sốt cao và phải truyền nước tại nhà 3 ngày. Vẫn với giọng nói thỏ thẻ, em nói với tôi rằng sẽ không bao giờ yêu nữa, em sợ rồi người ta lại chia tay em với lý do gọn lỏn: anh có người khác rồi.

Em là cô gái đầu tiên khóc sau khi làm tình với tôi. Vẫn vẻ mặt dịu dàng e thẹn ấy, khi tôi vừa nhẹ xoay người sang bên, em co người lại, quay mặt về phía cạnh giường, những giọt lệ nhỏ lặng lẽ trôi dần xuống sống mũi. Những nụ hôn và cái ôm từ phía sau không thể khiến em quay lại với tôi được nữa.

Rồi em đứng dậy nhẹ nhàng mà cương quyết, và một lúc sau trở ra từ phòng tắm, mỉm cười nụ cười đẹp nhất của một người phụ nữ tảo tần, với cái đầu cúi nhẹ và đôi mắt nhìn xuống dưới chân. Tôi vui khi thấy em lại cười với hai hộp ô mai nhỏ bé mà tôi tặng, cùng 1 tờ giấy xanh tôi gửi em đút lợn cho ngày hôm nay. E chải tóc trong gương trc khi ra về, ko quên nhắc lại thêm một lần nữa những lời từ đầu buổi tối: "Nhìn mặt anh sao buồn quá... Còn buồn hơn cả mặt em nữa!.." Tôi chỉ có thể cười thật nhẹ và đáp lại: "Anh lúc nào cũng buồn. Có lẽ anh sinh ra đã buồn rồi, em ạ."

Tôi lại phóng xe vào màn đêm, đêm nay trên con phố vắng có một chiếc xe dream chiến phóng thật nhanh khiến tôi chú ý. Một thanh niên phong trần đội mũ lưỡi trai chở đằng sau một cô gái tóc nhuộm xoăn bay trong gió. Tốc độ của họ ngang với tốc độ của tôi, nếu tôi cố gắng chút ít. Nhưng đôi tay tôi ko thể cứng cỏi như đôi tay của chàng trai kia. Tôi chợt nghĩ, mình sao có thể bằng được như vậy, họ đang lao đi như những con thiêu thân.


4. Nick em, cả 2 nick, đã không còn sáng với tôi cả 2 tuần nay rồi.

Em đã tiếp tục lao vào vòng xoáy cơm áo gạo tiền. Tối mặt hoa mắt vì phải lo cho 3-4 miệng ăn, đến mức với em không còn con đường nào thoát khỏi vòng xoáy ấy.

Em đẹp. Em nhỏ bé và mỏng manh. Ko còn tôi em chỉ có thể dồn suy tư của mình lên status.

"Em nhắc lại, em ko thuộc về ai hết, em có quyền của riêng em."

"Nói người ta thì cũng coi lại mình đi.Sạch sẽ lắm đó mà lên mặt."

"Vì con đường em đã chọn, em phải từ bỏ những điều em ko hề muốn từ bỏ."

Và cuối cùng trc khi tắt sáng, "mình muốn mọi thứ đơn giản hơn nữa."


Vậy là tôi đã ko còn dõi theo được nữa, em đã mất hút vào vòng xoáy ấy rồi. Có hàng trăm nghìn lần tồi đã chực vứt bỏ tất cả để nhảy xuống vòng xoáy đó và nắm chặt tay em. Như vậy đã là quá đủ.Giờ em để lại trong tôi một nỗi trống trải đến hoang tàn.